在北京钱学森中学物理实验室，示波器的绿光是我高中三年最熟悉的伙伴。当别人在球场挥汗，我更享受用光电门捕捉自由落体的精确毫秒，用电流计验证楞次定律的微妙阻碍。这份痴迷让我在高二毅然踏上物理竞赛之路，却遭遇了高中最重要的挫折。那年物理奥赛预赛，我凭借题海战术拿下北京市一等奖，却在决赛门槛前狠狠跌倒。一道刚体综合题彻底暴露了我的软肋——过分追求解题技巧，却对基础原理一知半解。试卷上刺眼的红叉像一记耳光：我甚至说不清角动量守恒的适用条件。站在钱学森铜像前，先生“求真务实”的训导第一次让我感到刺痛。

　　竞赛失利后，我做了三件极务实的事：

　　1.解剖错题：将预赛错题逐题“肢解”，用红笔标注涉及的核心概念（如转动惯量、虚功原理），发现70%错误源于基础不牢。

　　2.重建知识树：扔掉华而不实的竞赛笔记，用活页本重构高中物理体系。每章节只保留三样：概念定义（黑笔）+核心公式推导过程（蓝笔）+典型模型图示（铅笔）。例如“机械能守恒”页，亲手绘制单摆、弹簧振子、斜面滑块三大模型受力-能量转换全流程图。

　　3.死磕高考真题：每天雷打不动精做2道高考物理大题，要求自己不仅做对，更要写出评分标准里“采分点”的完整逻辑链。重点攻克设计性实验题，总结出“目的→原理→核心量测量→误差控制”四步拆解法。

　　这种笨功夫带来意想不到的回报。高考冲刺时，当同桌在题海中焦虑刷卷，我的活页本已成物理“词典”。复习光学，直接翻到“双缝干涉”页：公式Δx=Lλ/d旁标注着“仅适用于真空中平行光”，下方贴着小纸条记录某年真题因忽略空气折射率而设的陷阱。

　　一模物理最后一题，要求设计测量电阻率的创新方案。考场寂静中，我眼前清晰浮现活页本上“电”阻定律”页的警示：“横截面积测量误差是ρ值最大杀手！”没有犹豫，我直接采用螺旋测微器多次测量直径的方案，并在步骤中明确写出：“因金属丝可能存在椭圆变形，需在两端及中部测量6次直径取平均。”这种对误差的预判，源于亲手在实验室测量铜丝时吃过的亏。

　　高考成绩揭晓，物理满分。这个数字背后，是竞赛失利后啃透的5本基础讲义，是活页本上236页手写推导，是37套高考真题的逐题解剖。它教会我最朴素的真理：物理的至高技巧，是对基础原理近乎偏执的敬畏与掌握。钱学森中学给我的不仅是知识，更是“板凳要坐十年冷”的务实精神——这比任何分数都珍贵。如今踏入清华大学，我依然带着那本边缘磨损的活页本。它时刻提醒我：真正的探索，始于对脚下基石每一寸纹路的深刻认知。

　　在2025级初一新生报到暨首次家长会上的学习经验分享：

　　●要自信！

　　●及时调整心态：听音乐？打球？聊天？找家长与老师？

　　●及时发现，勇于承认，积极面对。

　　●结果不是最重要的，记住这段珍贵的经历，并在之后复刻它。

　　老师眼中的唐梓恩：低调、乐观、上进可以说是唐梓恩同学的三个关键词。所谓低调，即是不事张扬，踏实勤勉，这样的性格使得他无论成绩如何，都能做到荣辱不惊，专注知识的获得和思维的提升。所谓乐观，即是充满正能量，笑对人生，这样的态度使得他心态积极阳光，在重大考试中发挥稳定甚至超常。所谓上进，即是不畏辛苦，不惧艰险，无论外界如何吵闹，总能看到他在座位上专注投入的身影。时间花在哪里，结果就在哪里。唐梓恩同学是好样的！