编者按：六年的中学时光，能在一个少年身上留下怎样的印记？王芊可同学即将告别母校之际，用一篇真诚的自述给出了她的答案。她的故事里，没有天赋异禀的神话，只有日复一日的坚持；没有单向度的“内卷”，只有全面绽放的青春。这不仅是一个少年的逆袭之路，更是一所学校“科学育人”理念的生动注脚。愿你能从中看见：真正的优秀，是认真过好每一天；真正的成长，是全面发展，多维绽放！

　　六月的风穿过钱学森纪念馆的穹顶，轻轻掀动讲稿边角。我最后一次站在讲解台前，为来访者讲述钱老归国的故事。玻璃展柜里泛黄的信笺静默如初，而我知道，属于我的高中篇章即将翻过最后一页。六年光阴，北京钱学森中学赠予我的，远不止一纸录取通知书，学业逆袭与文体兼修，都是这趟旅程中闪闪发光的成长徽章。

　　高一那年，教室后排靠窗的角落是我默默蓄力的地方。年级七八十名的成绩，让我在天赋异禀的同学面前焦虑过、怀疑过。但这里的老师从不以一时成败论英雄，他们总说：“路长着呢，沉住气。”我把每次考试当作诊断，把每道错题当作阶梯。高三那年，数学错题本翻到卷边，英语阅读从每天两篇加到五篇，台灯熄得越来越晚。最终，我在高三大考中稳居年级前五。没有奇迹，只有草稿纸上密密麻麻的演算。北京市英语演讲一等奖、作文大赛二等奖，都是这枚“学业徽章”上闪亮的刻痕。学校教会我：真正的逆袭，是把“认真”刻进每一寸光阴的必然。

　　但我的成长不止于分数。羽毛球馆的地胶记得我的脚步声。从丰台区女单第四到女双冠军，搭档一个眼神我便读懂战术；每一次扑救，都伴随着磨破的老茧与挥洒的汗水，却也淬炼出更坚韧的自己。校女足季军之战同样刻骨铭心，面对劲敌时的坚韧，让我懂得团队力量永远大于个人荣光。运动场上跌倒又站起的瞬间，是另一枚沉甸甸的“体育徽章”。

　　阶梯教室里，我与学生会的伙伴们策划过很多活动；作为宣传部部长，我学会在学业与学生工作间平衡，午休审阅海报，课间操召开短会，深夜伏案写作业。初中到高中连任班长，让我懂得倾听比指挥更重要；英语课代表的职责，教会我服务可以如此具体而微。而在钱学森纪念馆担任讲解员的日子里，每一次讲述“五年归国路，十年两弹成”，都是对初心的一次叩问。这些角色与经历，共同拼凑出一枚名为“担当”的成长徽章。

　　有人问我，如何在繁多的角色间从容穿行，还能在高三实现逆袭？我想起钱老的话：“不要失去信心，只要坚持不懈，就终会有成果的。”钱学森中学从不培养单向度的“学霸”，她相信每个年轻生命都有多面绽放的可能。学科竞赛与社团活动并非非此即彼，而是交织成锦的经纬线。当我在作文中书写人生理解，在英语演讲中探讨社会问题，那些看似分散的投入，竟在某个时刻彼此照亮。

　　从年级七八十到稳居前五，从观众席到主席台，从懵懂少年到即将奔赴山海的毕业生——学业与文体兼修，每一枚徽章都闪耀着钱学森中学的底色！我将带着这些徽章走向更远的天地，而无论走到哪里，母校永远是我出发的地方。星空不问赶路人，时光不负有心人。这便是我与钱学森中学共同写就的故事。

　　老师眼中的王芊可：芊可总以明媚笑意点亮周遭，是班级里从容的“定海神针”。身为班长，她组织能力出众而不张扬，将繁杂事务梳理得井井有条，让集体始终温暖有序。她性格开朗乐观，拥有一颗“大心脏”——考试波动时一笑而过，突发状况时临危不乱，从容源于心底里的笃定。她是赛场上飒爽的追风者，羽毛球女双冠军、校运会摘金，将课堂里的沉静化作竞技中的锋芒。她更是学习上的“破茧者”，持续进步至稳居前五，善于借力、厚积薄发。愿她带着这份乐观与底气，在更辽阔的天地里，继续做眼里有光、脚下有风的少年。

　　图文：王芊可 宋紫微

　　编辑：魏佳宁

　　审核：王连东