编者按：一场跨越千里的转学，曾让少年陷入迷茫与焦虑。整理过往时光，写下在钱中的成长点滴，一段动人的故事就此铺展。文中满是同窗相助的暖意、师长的爱心，更藏着学校教育的温度。优质的教育永远包容追赶星光的少年，托举每个学子奔赴属于自己的远方。

　　高二时我从江苏无锡转学来到北京钱学森中学。跨越南北的不只是地域，还有教材体系、教学思路的巨大断层，初入校园的我，满是转学生特有的局促与不安。是钱中这片土壤的托举与教化，让我从手足无措到从容坚定，完成了高中阶段最珍贵的成长。

　　刚入学的冲击来得直接又猛烈。南北考向差异巨大，原本熟悉的识记类题型变成了重逻辑、重探究的综合题，第一次生物周测我便遭遇滑铁卢，大题空了大半。站在钱学森的塑像前，我满心忐忑：半路插班的我，真的能跟上这里的节奏吗？

　　消解这份不安的，是钱中满满的温暖与善意。报到前，班级群里的同学便主动分享校园攻略；报到当天，几位同学早早等在校门口，帮我搬行李、办卡、认教室，连走班选课的座位都提前帮我打听妥当。课间总有同学围到桌边，帮我梳理落下的知识点，一遍遍地讲题。老师们更是将照顾落到了实处：各科老师主动利用课后时间，帮我补齐南北教学的知识断层，纠正我固化的答题思路。班主任邓老师在我第一本作业本上写下红字：“慢慢来，钱中的门，永远为努力的人敞开。”后来的泰山研学中，师生相伴登山、共候日出、夜谈理想，更让我彻底卸下“外来者”的包袱，真正融入了这个集体。

　　学业上的蜕变，更离不开钱中老师的悉心教化。语文曾是我的弱项，议论文写作始终摸不着门道，是语文陈老师点醒我“要读有思想的文字”，推荐时评文章引导我深度思考。从机械摘抄到读懂文字背后的逻辑与情怀，一年多的引导下，我的高考语文成绩提升了20多分，更真正爱上了阅读与表达。英语听口考试失利时，是老师帮我放平心态，转向笔试深耕，最终我考出了139分的高中最佳成绩。就连曾让我手足无措的生物，也在老师的耐心讲解下慢慢开窍，高考取得了满意的成绩。物理的趣味教学、数学的思维碰撞、化学的严谨要求，每一位老师的用心，都在推着我向前走。

　　高三下学期的期末考，我遭遇了最大的成绩滑坡。深思熟虑后，我提出了侧重突破数学英语、放缓其他科目的个性化计划。本以为会被驳回，没想到班主任与年级主任不仅支持我，还尽力协调了辅导资源。高主任那句“钱中培养的不是考试机器，而是会思考、敢选择的人”，让我读懂了这所学校的育人底色。

　　回望在钱中的岁月，我的每一步成长，都印着这所学校的托举痕迹。它以温暖接纳异乡的学子，以专业的教化打磨学业，以包容的理念支撑选择。带着钱中赋予我的韧劲与底气，我将奔赴下一程山海，而这份被托举的成长，永远是我最珍贵的行囊！

　　老师眼中的刘博文：博文沉稳低调，不喜喧哗，却在数理世界里自有光芒。他热爱钻研，一道难题常常琢磨到深夜，草稿纸上写满推导的痕迹，直到逻辑贯通才肯罢休。高二转学而来，面对教材差异与进度错位，他不声张、不抱怨，只是默默追赶，把落下的知识点一点点补上，最终以优异的高考成绩证明了自己。他不善言辞，却用行动诠释了坚持的力量，像一枚沉静的璞玉温润内敛、自有锋芒。愿他带着这份踏实与执着，在更远的路上继续发光！

　　图文：刘博文

　　编辑：魏佳宁

　　审核：王连东